Az Egy makró emlékiratat Esterházy Péter Függőjében) A „kozmopolita lokálpatrióta” Végel László Jugoszláviában, Vajdaságban él és alkot, és ezt a magyar irodalmat még mindig „határon túli magyar irodalomnak” vagy akár „kisebbségi”-nek, „nemzetiségi”-nek szokás titulálni. Rendkívül bonyolult kérdéskör ez, de köztudott, hogy ezek olyan kategóriák, amelyek inkább politikailag használhatók, és századunkban, amikor a határok átjárhatóságáról és […]

(A kisebbségi magyar nem.) „Élt egyszer egy keleti kalmár, akinek volt egy papagája. A papagáj egy napon felborított egy olajosüveget. A kalmárt elfogta a méreg, és botjával fejbe vágta a papagájt. A madár attól fogva nem beszélt többé, pedig azelőtt igen értelmesnek mutatkozott.” [1] Homi Bhabha Frantz Fanon Black Skin, White Maskjának 1986-os kiadásához írt […]

Epilógus Kiválóan megszervezett centrifugális erő Damján Pál gondosan bebugyolálta magát a meleg pléddel, és az ablak előtt álló hintaszékbe ült. Két óra, és Ilona még nem hozza az ebédet. Hétvégeken mindig szorongatta a félelem, mi lesz, ha egyszer elmarad. Akkor örökre visszahanyatlik a hintaszékbe, bevonul a tárgyak világába meg a kínos álmokba. Akkor mindennek vége […]

    TOBIÁS VALLOMÁSA A MÁGIKUS KÖRRŐL Tóbiás vagyok, a sokat szenvedett, a megszégyenített, a meggyalázott, a meggyűlölt, s kortársaitól csúfosan megtagadott Tobit fia. Tanácstalanul a ráncos égre nézek és kérdem: ki vagyok? mi célt szolgálnak ismereteink, érzelmeink és szenvedélyeink: reményeink, szerelmünk, kitartásunk, gyűlöletünk és rajongásunk? Éveken át kishitűen elfogadtam: akaratom ellenére sodródok a kijelölt […]

  A taxi fénycsóvájában látod a kihalt utcát, sötét ablakokat. Intesz a sofőrnek, pénzt veszel elő, fizetsz, és kilépsz az autóból. A sofőr kidugja fejét az ablakon. Kérdően néz rád. Intesz neki, ne várjon. Maradsz. Eltünnek a taxi stopplámpái, megfordulsz, gyalog mész a házig, amelytől a forgatás annyiszor futni kezdtél. Egy távoli udvarban égve felejtett […]

Azokban a régi időkben, amikor a szerbiai „félkatonai egységek” Horvátországban éppen tömegsírokat ástak egy reggel az újvidéki vasúti pályaudvar fehér márvánnyal borított épületének falán fekete sprayjel kirajzolt mondat tűnt fel: „Tito, térj vissza közénk!”A pályaudvar környékén amúgy minden rendben volt: a vonatok továbbra is késtek, a tájékoztató szolgálaton továbbra sem vették fel a telefonkagylót, a […]

Az albán pék Késő éjszaka kocsival suhansz át egy bácskai falu, sötét mellékutcáján, egy bedeszkázott ablakot pillantasz meg.A deszkák közötti résen kiszüremlik a fény. Ismered az üzletet, valamikor nem volt bedeszkázva s kitűnő burekot lehetett vásárolni itt. A kísértetiesen kiszüremlő fény bizonyítja, a pék mégis dolgozik, de a deszkák az ablakon maradtak, amiből nem nehéz […]

Zoricának egyik napról a másikra Hajnalkává kellett változnia. Újból úgy szólították, mint gyerekkorában. A két keresztnév azonos, a Zorica ugyanis a Hajnalka szerb megfelelője. Már annyira megszokta a Zoricát, hogy ha netán Hajnalkának szólították, nem is reagált azonnal. A harmincadikba lépett, de több mint húsz éve, csak Zoricának nevezték, s azt gondolta, az is marad […]