TOBIÁS VALLOMÁSA A MÁGIKUS KÖRRŐL Tóbiás vagyok, a sokat szenvedett, a megszégyenített, a meggyalázott, a meggyűlölt, s kortársaitól csúfosan megtagadott Tobit fia. Tanácstalanul a ráncos égre nézek és kérdem: ki vagyok? mi célt szolgálnak ismereteink, érzelmeink és szenvedélyeink: reményeink, szerelmünk, kitartásunk, gyűlöletünk és rajongásunk? Éveken át kishitűen elfogadtam: akaratom ellenére sodródok a kijelölt […]

  A taxi fénycsóvájában látod a kihalt utcát, sötét ablakokat. Intesz a sofőrnek, pénzt veszel elő, fizetsz, és kilépsz az autóból. A sofőr kidugja fejét az ablakon. Kérdően néz rád. Intesz neki, ne várjon. Maradsz. Eltünnek a taxi stopplámpái, megfordulsz, gyalog mész a házig, amelytől a forgatás annyiszor futni kezdtél. Egy távoli udvarban égve felejtett […]

Azokban a régi időkben, amikor a szerbiai „félkatonai egységek” Horvátországban éppen tömegsírokat ástak egy reggel az újvidéki vasúti pályaudvar fehér márvánnyal borított épületének falán fekete sprayjel kirajzolt mondat tűnt fel: „Tito, térj vissza közénk!”A pályaudvar környékén amúgy minden rendben volt: a vonatok továbbra is késtek, a tájékoztató szolgálaton továbbra sem vették fel a telefonkagylót, a […]

Az albán pék Késő éjszaka kocsival suhansz át egy bácskai falu, sötét mellékutcáján, egy bedeszkázott ablakot pillantasz meg.A deszkák közötti résen kiszüremlik a fény. Ismered az üzletet, valamikor nem volt bedeszkázva s kitűnő burekot lehetett vásárolni itt. A kísértetiesen kiszüremlő fény bizonyítja, a pék mégis dolgozik, de a deszkák az ablakon maradtak, amiből nem nehéz […]

Zoricának egyik napról a másikra Hajnalkává kellett változnia. Újból úgy szólították, mint gyerekkorában. A két keresztnév azonos, a Zorica ugyanis a Hajnalka szerb megfelelője. Már annyira megszokta a Zoricát, hogy ha netán Hajnalkának szólították, nem is reagált azonnal. A harmincadikba lépett, de több mint húsz éve, csak Zoricának nevezték, s azt gondolta, az is marad […]

Három újvidéki úriasszony az új párizsi autószalonról tereferélt. Tele voltak élménnyel, hiszen a napokban érkeztek vissza Újvidékre. Útba ejtették Bécset is, aztán bekukkantottak Pestre. Illik, ugyebár, hiszen magyar útlevelük van, a férjük vette őket, amikor még nem került sokba. Csak tízezer márkába! Most már sokkal drágább. Minél közelebb az EU, annál drágább az útlevél! Majdnem annyit […]

Hét új ciprusfát ültettél, egy sort az utcán, egy sort a kertben. Elégedetten figyelted facsemeték növekedését, két hét alatt vagy hét centiméterrel lettek nagyobbak a zsenge ágacskák. Esténként nagy nyugalommal locsoltad őket, csak néha rezzentél meg, csakis akkor, ha a fejed felett hallottad a repülőgépek zúgását. Alacsonyan repültek, könnyen felismerted, hogy harci repülőgépek szántották fel […]

Hónapló (A Katolikus portáról) Úgy is mondhatnám, indulófélben vagyok, pár napos berlini és frankfurti kitérő után, Budapestre repülök, és a Ferihegyen száll le velem a gép. Aztán az Avala Inter Cytire ülök, és a következő megállóm, Újvidék következik. Márciusban a szokásos Újvidék-Budapest közötti, fárasztó ingázás vár rám. Pesten a választási kampány dandárja fogad, Újvidéken pedig […]